Para una mamá...

Se le hinchan los pies,

el cuarto mes, le pesa en el vientre

a esa muchacha en flor

por la que anduvo el amor

regalando simientes.

Si la viese usted,

mirándose feliz al espejo

palpándose el perfil

y trenzando mil nombres

en dos sexos.

A su manera floreció por primavera

para dar gracias al sol y perfumar la vereda.

A su piel de satén

le sienta bien salir de paseo,

salpicar en niñez en la dejadez

de su balanceo.

Si la viese usted,

frente al café, jugando rayuela,

al atardecer es que a las cinco

su ayer vuelve de la escuela.

Y a su manera volvió al caballo y al carro,

al muñeco de cartón y a los pucheros de barro.

Si la viese usted,

cantándose canciones de cuna

como un cascabel

que acunase un clavel

en un rayo de luna.

Corre lagarto, pon otra cama en el cuarto

empapelarlo de azul y en agosto de parto

De parto...